di Elena Fassi

Un ritratto di Hawa, 19enne etiope,

che e stata regolarmente picchiata

e minacciata con il coltello mentre
lavorava come domestica a Beirut.
Duecentocinquantamila donne immigrate
lavorano come colf in Libano:

per la maggior parte provengono da Paesi
in via di sviluppo e subiscono abusi

da parte dei datori di lavoro

Kafala, 'inferno

delle colf africane

in Libano
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A decine di migliaia le donne etiopiche
emigrano a Beirut per lavorarvi come
domestiche. Quella che sembrava I'occasione
della vita per sfuggire alla poverta troppo
spesso Si rivela una sequela di umiliazioni,
abusi e ricatti... Che spinge al suicidio.

O aribellarsi

Kafala ¢ la parola araba che designa il com-
@ plesso sistema che regola il lavoro, la vita, e
spesso la morte, dei lavoratori immigrati in
Libano. In inglese si direbbe sponsorship,
che attribuisce perod troppa dignita a quello che non ¢ un
sistema di leggi bensi un insieme di pratiche e consue-
tudini tenuto insieme dalla General Security, il corpo di
polizia che difende i confini libanesi. La kafala si basa
sul contratto tra un lavoratore migrante e uno sponsor lo-
cale (il kafeel), spesso messi in contatto da intermediari,
come agenzie di reclutamento o broker. Si instaura un
nesso strettissimo fra contratto di lavoro e diritto alla re-
sidenza: il lavoratore ha diritto a risiedere nel Paese solo
in quanto impiegato dello sponsor locale. La rottura del
contratto significa la perdita della residenza.
Si stima che oggi in Libano le domestiche straniere siano
circa 250.000; potrebbero essere, in realta, molte, molte
di pit. Chi conosce il Paese sa che le statistiche sono po-
co piu che vaghe approssimazioni: con la complicita di
un sistema politico che basa la divisione dei poteri su un
presunto equilibrio settario, un vero e proprio censimen-
to non si effettua da decenni, e 1 numeri si arrotondano,
all’occorrenza, per eccesso o per difetto.

Il reclutamento

Meseret ha 18 anni, vive nella periferia di Addis Abeba,
in Etiopia, con i suoi genitori. A volte porta a casa qualche
birr facendo lavoretti qua e 1, ma anche arrabattandosi
fatica a raggiungere una stabilita economica. Da quando
era bambina, ha visto tante ragazze come lei partire per
cercare un impiego all’estero: alcune sono tornate, altre no.
Sua madre la accompagna a un ufficio sbilenco ai margini
della capitale, lo chiamano agenzia del lavoro. Paga delle
tasse non ben specificate, il prezzo del biglietto aereo, e la
settimana dopo Meseret si presenta all’aeroporto, con una
grande croce di legno al collo e la testa coperta dal velo
bianco ricamato ai margini che usa la domenica a messa.

Aeroporto, altro aeroporto e poi, di nuovo, un’agenzia. La-
genzia libanese ¢ diversa da quella di Addis. E un bell’uffi-
cio, lustro e ordinato. Una porta separa la stanza principale

da uno sgabuzzino, in cui una signora elegante che scan-
disce incomprensibili parole in arabo la spinge, con uno
strattone e un sorriso. Meseret trova altre giovani donne.
Alcune etiopi. Selam, Selamnash? si salutano. Visi scuri,
visi chiari, visi orientali, visi africani. La stessa espres-
sione di dubbio e attesa. Le etiopiche sono la stragrande
maggioranza delle lavoratrici domestiche in Libano. Ci so-
no poi migranti dal Sud-est asiatico, Filippine, Sri Lanka,
Bangladesh, oppure da altri Paesi africani, come Kenya,
Camerun e Madagascar. Una volta reclutate dalle agenzie,
che spesso hanno veri e propri cataloghi di colf da mo-
strare ai propri clienti, le giovani donne vengono proposte
a un kafeel libanese. Le filippine, chiare di carnagione e
spesso fluenti in inglese, sono domestiche di prima scel-
ta e vengono retribuite con stipendi piu alti, di circa 300
dollari al mese.

La trappola

Nella classifica delle nazionalita, le etiopi sono in fondo
in fondo, il loro stipendio non supera i 200 dollari. Se le
norme di base della kafala si applicano a tutti i lavoratori
migranti, uomini e donne, per le donne c’¢ un’ulteriore
regola non scritta: la propria residenza deve coincidere
con quella del datore di lavoro. L’assenza ingiustificata
dalla residenza ¢ sufficiente perché il datore di lavoro
possa denunciare la donna e rompere il contratto unila-
teralmente, rendendola cosi irregolare e quindi passibile
di cattura, detenzione ed espulsione.

Mister o Madame, gli sponsor, hanno cosi tecnicamente
la possibilita di sfruttare h24 il lavoro della loro sana’a
(termine popolare che deriva, in maniera significativa,
dalla radice del verbo “produrre”). La confisca del passa-
porto € una consuetudine: passa da agente a kafeel e viene
riconsegnato alla lavoratrice solo quando si acconsente a
rispedirla a casa. Il datore di lavoro decide se e quando
la domestica ricevera il suo stipendio, intero o arbitraria-
mente ridotto. Il confinamento tra le mura domestiche
determina orari di lavori interminabili, i compiti piu di-
sparati e, con una frequenza allarmante, violenze verbali,
fisiche, sessuali e, in casi documentati, anche ’omicidio.
In mancanza di un sistema di tutela, spesso la differenza
tra vita e morte, o tra condizioni lavorative dignitose e
non, la fa la buona sorte di trovarsi fra le mani di un dato-
re di lavoro un po’ pil sensato o un po’ meno razzista. Se
invece la sana’a abbandona il domicilio e cerca rifugio
altrove, diventa harbaneh, ‘“‘colei che fugge”, a conferma
del singolare parallelismo tra luogo di lavoro e prigione.

Solidarieta migrante

Spesso e volentieri le harbanin si ritrovano nei quartieri
appena fuori Beirut, che diventano colorati e multiformi,
nelle tante espressioni di un’economia sommersa ma non
troppo: ristoranti etiopi, srilankesi, addirittura fusion, ne-
gozi di merci africane, saloni di bellezza di tutte le fogge.
La vita continua cosi, in un equilibrio delicato tra la ne-
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LAIUTO DEL CELIM ALLE DONNE

Violenze sessuali, gravidanze indesiderate, "
abusi, percosse, sfruttamento: & il tratta- f/
mento riservato a molte donne africane, —
immigrate in Libano attraverso il sistema _-'—M
della kafala. Alcune di loro riescono a fuggi-

re dalle case dove vengono sfruttate e trovano rifugio nei
centri di accoglienza per lavoratrici migranti allestiti dalla
Caritas. Qui lavorano gli operatori dell'ong di Milano Celim.
«Forniamo aiuto e speranza alle donne fuggite dai
loro carnefici. Anzitutto protezione, pasti caldi, assisten-
za medica, psicologica e legale», spiegano i responsabili
del progetto “Securing Women Migration Cycle”, realizzato
insieme a Cvm, Cespi, Caritas Libano e Caritas Etiopia, gra-
zie al contributo dell’Agenzia Italiana per la Cooperazione
allo Sviluppo. «In tre anni — continuano gli operatori di Celim
—, intendiamo ospitare e aiutare oltre 1.500 donne negli
shelter di Beirut. Parallelamente, in Etiopia organizziamo
corsi di formazione professionale per far conoscere i diritti
ai migranti». Tutti possono aiutare le donne vittime della
kafala. «Con 20 euro si regala un kit igienico-sanitario a
una migrante, con 70 euro un corso di formazione per
dodici donne in Etiopia, con 100 euro si migliorano le dota-
zioni di un rifugio in Etiopia, con 200 euro si offre suppor-
to legale e psicologico in Libano». Per contattare il Celim:
tel. 02 58317810, www.celim.it (Enrico Casale)
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cessita del ritorno a un’esistenza normale e indipendente,
e le retate della General Security.

A Beirut, Adlieh ¢ pit di un quartiere. Se sei un migrante
nella capitale libanese, Adlieh significa prigione. Quello di
Adlieh ¢ il piu grande centro di detenzione amministrativa
della citta, dove finiscono tutti i migranti in attesa di essere
ripescati dal proprio kafeel o di essere deportati. Il carcere
di Adlieh ¢ un’enclave apolide, un limbo amministrativo in
cui si decide il destino di centinaia di persone senza voce
in capitolo. Perd, se Meseret finisse 1i, probabilmente rice-
verebbe almeno una volta a settimana la visita di un’amica
migrante, che le porterebbe lo shampoo e del caffe. E se
si segue a ritroso il cammino di quell’amica, si incroce-
rebbe la rete vastissima di mutuo supporto che esiste tra
i lavoratori immigrati. Le esperienze di mutuo aiuto sono
sempre pit numerose, raggiungendo anche vette di vero e
proprio attivismo politico. In alcuni casi, le donne migranti
si riuniscono a prescindere dalla propria provenienza, altre
volte si raggruppano per nazionalita.

Denunce inascoltate

Le partecipanti si scambiano informazioni e contatti, or-
ganizzano visite alle sorelle detenute, creano asili infor-
mali per i loro bambini nati in barba al sistema, ospitano
nelle proprie stanze le amiche di amiche che, esauste,
hanno lasciato la casa dello sponsor e non hanno un posto
dove andare. Fanno pressione sulle ambasciate dei loro
Paesi, spesso inadempienti, a volte corrotte, perché si as-
sumano la responsabilita dei rimpatri, o perché trattino
con le autorita libanesi nei casi di abuso.

Con l'aiuto di libanesi alleati, organizzano manifesta-
zioni e proteste, rischiando I'arresto, la persecuzione e
la deportazione, contro il razzismo quotidiano e per la
caduta, una volta per tutte, della kafala. Le problemati-
che enormi che la kafala porta con sé non sono pilt un
segreto, un numero crescente di organizzazioni e attivisti
libanesi e internazionali cercano di far luce sulla palese
e sistematica violazione di diritti umani che si consuma
quotidianamente nel Paese.

Gli effetti della crisi

A qualche estemporanea dichiarazione dal ministero del
Lavoro sull’intenzione di riformare il sistema, pero, ¢ se-
guita I'ennesima procrastinazione. “Con tutti i problemi di
questo Paese, non vorremo mica occuparci delle lavoratrici
domestiche?” ¢ il succo delle risposte istituzionali. La re-
cente crisi economica ha portato I'inflazione alle stelle. E
anche in Libano € arrivato il coronavirus, che ha costretto
al lockdown tutto il Paese, paurosamente cosciente della
latenza di un sistema di sanita pubblica. Ancora una vol-
ta il dibattito sulla kafala ¢ stato posticipato, con sponsor
in piena crisi economica che non si sognano di pagare le
lavoratrici e che, se lo fanno, lo fanno nella svalutatissima
lira libanese; con tutti chiusi in casa, anche quando cio si-
gnifica respirare 'aria del proprio kafeel aguzzino.

Ma la protesta delle domestiche immigrate cresce. Nei
mesi scorsi centinaia di donne africane hanno sfilato per
le strade di Beirut cantando «Yuskut, yuskut nizam-el-
kafala»: vogliamo la caduta della kafala. E non si ferme-
ranno prima di vederla cadere. ¥

Una manifestante

a un presidio contro
la violenza delle
donne a Beirut

Ognuna con le proprie peculiarita, queste organizzazioni
hanno generalmente dei tratti in comune. Spesso i lo-
ro membri si tengono in contatto con larghissimi gruppi
WhatsApp, che valicano i confini delle citta e contano
componenti in tutto il Paese.

Patrick Baz
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