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di Elena Fassi 

Kafala, l’inferno 
delle colf africane 
in Libano 

Un ritratto di Hawa, 19enne etiope, 
che è stata regolarmente picchiata 
e minacciata con il coltello mentre 
lavorava come domestica a Beirut. 

Duecentocinquantamila donne immigrate 
lavorano come colf in Libano: 

per la maggior parte provengono da Paesi
 in via di sviluppo e subiscono abusi 

da parte dei datori di lavoro
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A decine di migliaia le donne etiopiche 
emigrano a Beirut per lavorarvi come 
domestiche. Quella che sembrava l’occasione 
della vita per sfuggire alla povertà troppo 
spesso si rivela una sequela di umiliazioni, 
abusi e ricatti… Che spinge al suicidio.  
O a ribellarsi

Kafala è la parola araba che designa il com-
plesso sistema che regola il lavoro, la vita, e 
spesso la morte, dei lavoratori immigrati in 
Libano. In inglese si direbbe sponsorship, 

che attribuisce però troppa dignità a quello che non è un 
sistema di leggi bensì un insieme di pratiche e consue-
tudini tenuto insieme dalla General Security, il corpo di 
polizia che difende i confini libanesi. La kafala si basa 
sul contratto tra un lavoratore migrante e uno sponsor lo-
cale (il kafeel), spesso messi in contatto da intermediari, 
come agenzie di reclutamento o broker. Si instaura un 
nesso strettissimo fra contratto di lavoro e diritto alla re-
sidenza: il lavoratore ha diritto a risiedere nel Paese solo 
in quanto impiegato dello sponsor locale. La rottura del 
contratto significa la perdita della residenza. 
Si stima che oggi in Libano le domestiche straniere siano 
circa 250.000; potrebbero essere, in realtà, molte, molte 
di più. Chi conosce il Paese sa che le statistiche sono po-
co più che vaghe approssimazioni: con la complicità di 
un sistema politico che basa la divisione dei poteri su un 
presunto equilibrio settario, un vero e proprio censimen-
to non si effettua da decenni, e i numeri si arrotondano, 
all’occorrenza, per eccesso o per difetto.

Il reclutamento 
Meseret ha 18 anni, vive nella periferia di Addis Abeba, 
in Etiopia, con i suoi genitori. A volte porta a casa qualche 
birr facendo lavoretti qua e là, ma anche arrabattandosi 
fatica a raggiungere una stabilità economica. Da quando 
era bambina, ha visto tante ragazze come lei partire per 
cercare un impiego all’estero: alcune sono tornate, altre no. 
Sua madre la accompagna a un ufficio sbilenco ai margini 
della capitale, lo chiamano agenzia del lavoro. Paga delle 
tasse non ben specificate, il prezzo del biglietto aereo, e la 
settimana dopo Meseret si presenta all’aeroporto, con una 
grande croce di legno al collo e la testa coperta dal velo 
bianco ricamato ai margini che usa la domenica a messa. 
Aeroporto, altro aeroporto e poi, di nuovo, un’agenzia. L’a-
genzia libanese è diversa da quella di Addis. È un bell’uffi-
cio, lustro e ordinato. Una porta separa la stanza principale 

da uno sgabuzzino, in cui una signora elegante che scan-
disce incomprensibili parole in arabo la spinge, con uno 
strattone e un sorriso. Meseret trova altre giovani donne. 
Alcune etiopi. Selam, Selamnash? si salutano. Visi scuri, 
visi chiari, visi orientali, visi africani. La stessa espres-
sione di dubbio e attesa. Le etiopiche sono la stragrande 
maggioranza delle lavoratrici domestiche in Libano. Ci so-
no poi migranti dal Sud-est asiatico, Filippine, Sri Lanka, 
Bangladesh, oppure da altri Paesi africani, come Kenya, 
Camerun e Madagascar. Una volta reclutate dalle agenzie, 
che spesso hanno veri e propri cataloghi di colf da mo-
strare ai propri clienti, le giovani donne vengono proposte 
a un kafeel libanese. Le filippine, chiare di carnagione e 
spesso fluenti in inglese, sono domestiche di prima scel-
ta e vengono retribuite con stipendi più alti, di circa 300 
dollari al mese. 

La trappola
Nella classifica delle nazionalità, le etiopi sono in fondo 
in fondo, il loro stipendio non supera i 200 dollari. Se le 
norme di base della kafala si applicano a tutti i lavoratori 
migranti, uomini e donne, per le donne c’è un’ulteriore 
regola non scritta: la propria residenza deve coincidere 
con quella del datore di lavoro. L’assenza ingiustificata 
dalla residenza è sufficiente perché il datore di lavoro 
possa denunciare la donna e rompere il contratto unila-
teralmente, rendendola così irregolare e quindi passibile 
di cattura, detenzione ed espulsione. 
Mister o Madame, gli sponsor, hanno così tecnicamente 
la possibilità di sfruttare h24 il lavoro della loro sana’a 
(termine popolare che deriva, in maniera significativa, 
dalla radice del verbo “produrre”). La confisca del passa-
porto è una consuetudine: passa da agente a kafeel e viene 
riconsegnato alla lavoratrice solo quando si acconsente a 
rispedirla a casa. Il datore di lavoro decide se e quando 
la domestica riceverà il suo stipendio, intero o arbitraria-
mente ridotto. Il confinamento tra le mura domestiche 
determina orari di lavori interminabili, i compiti più di-
sparati e, con una frequenza allarmante, violenze verbali, 
fisiche, sessuali e, in casi documentati, anche l’omicidio. 
In mancanza di un sistema di tutela, spesso la differenza 
tra vita e morte, o tra condizioni lavorative dignitose e 
non, la fa la buona sorte di trovarsi fra le mani di un dato-
re di lavoro un po’ più sensato o un po’ meno razzista. Se 
invece la sana’a abbandona il domicilio e cerca rifugio 
altrove, diventa harbaneh, “colei che fugge”, a conferma 
del singolare parallelismo tra luogo di lavoro e prigione.  

Solidarietà migrante
Spesso e volentieri le harbanin si ritrovano nei quartieri 
appena fuori Beirut, che diventano colorati e multiformi, 
nelle tante espressioni di un’economia sommersa ma non 
troppo: ristoranti etiopi, srilankesi, addirittura fusion, ne-
gozi di merci africane, saloni di bellezza di tutte le fogge. 
La vita continua così, in un equilibrio delicato tra la ne-
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cessità del ritorno a un’esistenza normale e indipendente, 
e le retate della General Security. 
A Beirut, Adlieh è più di un quartiere. Se sei un migrante 
nella capitale libanese, Adlieh significa prigione. Quello di 
Adlieh è il più grande centro di detenzione amministrativa 
della città, dove finiscono tutti i migranti in attesa di essere 
ripescati dal proprio kafeel o di essere deportati. Il carcere 
di Adlieh è un’enclave apolide, un limbo amministrativo in 
cui si decide il destino di centinaia di persone senza voce 
in capitolo. Però, se Meseret finisse lì, probabilmente rice-
verebbe almeno una volta a settimana la visita di un’amica 
migrante, che le porterebbe lo shampoo e del caffè. E se 
si segue a ritroso il cammino di quell’amica, si incroce-
rebbe la rete vastissima di mutuo supporto che esiste tra 
i lavoratori immigrati. Le esperienze di mutuo aiuto sono 
sempre più numerose, raggiungendo anche vette di vero e 
proprio attivismo politico. In alcuni casi, le donne migranti 
si riuniscono a prescindere dalla propria provenienza, altre 
volte si raggruppano per nazionalità.

Denunce inascoltate
Ognuna con le proprie peculiarità, queste organizzazioni 
hanno generalmente dei tratti in comune. Spesso i lo-
ro membri si tengono in contatto con larghissimi gruppi 
WhatsApp, che valicano i confini delle città e contano 
componenti in tutto il Paese.

Le partecipanti si scambiano informazioni e contatti, or-
ganizzano visite alle sorelle detenute, creano asili infor-
mali per i loro bambini nati in barba al sistema, ospitano 
nelle proprie stanze le amiche di amiche che, esauste, 
hanno lasciato la casa dello sponsor e non hanno un posto 
dove andare. Fanno pressione sulle ambasciate dei loro 
Paesi, spesso inadempienti, a volte corrotte, perché si as-
sumano la responsabilità dei rimpatri, o perché trattino 
con le autorità libanesi nei casi di abuso. 
Con l’aiuto di libanesi alleati, organizzano manifesta-
zioni e proteste, rischiando l’arresto, la persecuzione e 
la deportazione, contro il razzismo quotidiano e per la 
caduta, una volta per tutte, della kafala. Le problemati-
che enormi che la kafala porta con sé non sono più un 
segreto, un numero crescente di organizzazioni e attivisti 
libanesi e internazionali cercano di far luce sulla palese 
e sistematica violazione di diritti umani che si consuma 
quotidianamente nel Paese. 

Gli effetti della crisi
A qualche estemporanea dichiarazione dal ministero del 
Lavoro sull’intenzione di riformare il sistema, però, è se-
guita l’ennesima procrastinazione. “Con tutti i problemi di 
questo Paese, non vorremo mica occuparci delle lavoratrici 
domestiche?” è il succo delle risposte istituzionali. La re-
cente crisi economica ha portato l’inflazione alle stelle. E 
anche in Libano è arrivato il coronavirus, che ha costretto 
al lockdown tutto il Paese, paurosamente cosciente della 
latenza di un sistema di sanità pubblica. Ancora una vol-
ta il dibattito sulla kafala è stato posticipato, con sponsor 
in piena crisi economica che non si sognano di pagare le 
lavoratrici e che, se lo fanno, lo fanno nella svalutatissima 
lira libanese; con tutti chiusi in casa, anche quando ciò si-
gnifica respirare l’aria del proprio kafeel aguzzino. 
Ma la protesta delle domestiche immigrate cresce. Nei 
mesi scorsi centinaia di donne africane hanno sfilato per 
le strade di Beirut cantando « Yuskut, yuskut nizam-el-
kafala»: vogliamo la caduta della kafala. E non si ferme-
ranno prima di vederla cadere.

L’AIUTO DEL CELIM ALLE DONNE 
Violenze sessuali, gravidanze indesiderate, 
abusi, percosse, sfruttamento: è il tratta-
mento riservato a molte donne africane, 
immigrate in Libano attraverso il sistema 
della kafala. Alcune di loro riescono a fuggi-
re dalle case dove vengono sfruttate e trovano rifugio nei 
centri di accoglienza per lavoratrici migranti allestiti dalla 
Caritas. Qui lavorano gli operatori dell'ong di Milano Celim. 
«Forniamo aiuto e speranza alle donne fuggite dai 
loro carnefici. Anzitutto protezione, pasti caldi, assisten-
za medica, psicologica e legale», spiegano i responsabili 
del progetto “Securing Women Migration Cycle”, realizzato 
insieme a Cvm, Cespi, Caritas Libano e Caritas Etiopia, gra-
zie al contributo dell’Agenzia Italiana per la Cooperazione 
allo Sviluppo. «In tre anni – continuano gli operatori di Celim 
–, intendiamo ospitare e aiutare oltre 1.500 donne negli 
shelter di Beirut. Parallelamente, in Etiopia organizziamo 
corsi di formazione professionale per far conoscere i diritti 
ai migranti». Tutti possono aiutare le donne vittime della 
kafala. «Con 20 euro si regala un kit igienico-sanitario a 
una migrante, con 70 euro un corso di formazione per 
dodici donne in Etiopia, con 100 euro si migliorano le dota-
zioni di un rifugio in Etiopia, con 200 euro si offre suppor-
to legale e psicologico in Libano». Per contattare il Celim:  
tel. 02 58317810, www.celim.it (Enrico Casale) 

Una manifestante 
a un presidio contro 
la violenza delle 
donne a Beirut 
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